俺と文鳥とクリーニング屋

俺と文鳥は相変わらず元気である。

皆さんはいかがお過ごしであろうか。日々の子育ては、波乱と驚き、喜び、そして疲労の連続である。

こうやって、エネルギーを次の世代に渡して人類は生きてきたのである。まだこの街がジャングルだった頃からそうなのである。

俺が勇者だと思ってたら、子供が勇者だったのか。とドラクエ5をやって思ったものだが。堀井雄二さんはその頃から、子供たちにそういうメッセージを送っていたのかもしれぬ。

話は、変わって

家の近所のクリーニング屋の話である。ほとんど、行かないのに俺の名前をフルで覚えている。伝票も見ない。顔を見ただけで、どの服を預けていたか膨大な服の山の中から探し出す。

挙句の果てには、預けていた紙袋でさえ覚えている。年は50歳から60歳くらいの女性なのだが、記憶力が異常である。

先週の土曜日、あまりにも気になって聞いてみた。

『どうやったら、そんなに覚えられるんですか？』

女性は少し照れたような、困ったような顔でこう答えた。

『全部、子供みたいなものだから。』

答えになっていないような、すべてを答えているような。真実は彼女の中にある。

俺はクリーニング屋を後にした。

⇨だいぶんおばあちゃんのはずだかまた美人になってきたで！